我看着它门前的人来人往，却早已预知了它日后的凄凉。
——题记
（一）
某年冬日里的一个午后，阳光覆盖了咖啡厅的每一个角落。我蜷在柔软的扶手椅里，一边品味着咖啡，一边读着书。
我注意到了一个人，即使他藏在一个灰扑扑的角落里，他那身看起来极其别扭的衣着也不得不引人多看一眼。乍一看，他穿得一套普通的黑色衣服，但衣服很不自然，并没有显现出褶皱，而是看起来硬梆梆的，像是由压得极薄的金属制成的。我撇了他一眼，看他在不停地敲击着自己的身体，像敲键盘一般，那一刹那，我以为他是一个侥幸逃脱的精神病人。
好奇心驱使我悄悄挪到了靠近他一些的位置，暗地里打量着他，发现他的脸颊上有一道触目惊心的伤痕。而他正急得满头大汗地敲“键盘”，并未察觉我的到来。逆着光，我注意到他的眼镜片不时地浮出一串串数字。他自言自语着，语速很快——
“……好吧，看来我是回到了一百年前。我得尽快把这台时光机器修好，赶在星际门关闭前回去……”
一百年？时光机器？我又一次审视那急得通红的脸，觉得他要么真的是一个冒失的时空旅行者，要么是疯得很彻底的臆想症患者。
我正在沉思，这时他忽然注意到了我，用饱含沧桑的声音说：
“打扰了，年轻人。请问你们这儿的维修店怎么走？”
我告诉了他，又狐疑地看了他一眼，道：“那离这里不是很近，您确定可以一个人去吗？”
“我有导航，在这里，”他敲了敲脑袋，笑了笑，“谢谢你的帮助，也许一会儿我们会再见面。”
他拿起喝了一半的咖啡，推开门混进人群，只一眨眼的工夫就消失了。
真是一个“幽默”的人，我心想。
（二）
穿着工作服步入公司大门的一刹那，我觉得自己步入了未来科学的殿堂。
作为研发时空交流机的大型科研机构之一，X公司在当地享有盛誉。于是毕业后的我来到这里，为人类科技进步贡献力量。而现在我正负责进行科研会面的记录。
我打开笔记本电脑，等待着受访人的到来。
一个戴眼镜的女人带着一个黑衣人进来了，她对我说：“这位是时空理论家张教授……”
在她自顾自地滔滔不绝时，我偷偷地瞄了一眼身后的人，我顿时惊愕极了——
帽子下，一道触目惊心的疤痕刻在脸颊上；一身金属衣服（我想那是一个小型时光机），一副只有逆光才能看清的眼镜；一双手指修长的手（适合敲键盘的那种），手里拎着的，是一杯四年前就该消失的咖啡。
女人走了出去，只剩下我和他面面相觑。
良久，他和蔼地笑了笑，一开口，还是那沧桑的嗓音：“年轻人，多巧啊，我们又见面了。”
我回忆起那天的种种经历：时光机，一百年前，星际门……看着那张丝毫未变的脸，我忽而觉得宽敞的采访室小极了。
是啊，对时空旅行者而言，有什么比宇宙更辽阔呢？
“这么说，您真的是时空旅行者？”疑问太多，真不知道从哪里问起才好。
“可以这么说。我想问一下，那家小咖啡店没有了吧？”
“是的，在两年前倒闭了。”
“真遗憾。这就好像我看着它门前的人来人往，却早已预知了它的衰败凄凉。对了，我们开始进入正题吧。”
“等一下，教授。就算只让我知道了时光穿梭的存在，不是也会改变这个世界的运行吗？”
“我就是前来改变的。”
在一个世纪后，人类凭借AI与先进的生物科技，成功移居到了太阳系外的几颗美丽星球上。与此同时，人类也掌握了简单的时空传输技术，进而发明了一种可以穿在身上的便携式时光机。然而在几十年后，因为最初研发时的一个微小的错误，系统全线崩塌，许多人为此困在了平行宇宙里，再也回不来了。他带领团队，穿上为数不多的时光衣，回到过去，让其他宇宙的人脱离危险。
“好了，故事讲完了。现在，我来告诉你……”
我认真地听着他讲述如何避免那个错误，飞速地敲着字……很快，采访结束了。
他带上帽子，冲我摆摆手：“历史由你们来改变。再见，年轻人。”
他又一次消失了，我望着那个咖啡杯，心潮澎湃。我的怀疑，我的使命感，还有一丝悲凉交织在一起。
我还会遇到他吗？
（三）
我坐在公园的长椅上，身旁斜倚着我的拐杖。
深秋的枫叶依旧，可是这个世界早已不一样了。三十年前，我说服了我的同事们，按照时空旅行者的话，化解了这里时空崩塌的危机。
现在，年迈的我，看着新一代的人去奋斗。
我正数着飘落的秋叶，有一个人影踏着落叶渐渐向这里走来。
“你好啊，年轻人。”远远地就能听到他的声音。
我会心一笑，说：“教授，你在未来过得可还好吗？”
一片阴影掠过他的脸又消失不见。很快，他轻松地说：“啊，时光衣损坏很严重，我怕是回不去了。”
他的家人也许还在未来等着他回家，可他却被永远地困在了过去。
他现在真的只是一个旅行者了。
一个孤独的旅行者。
他坐在我的身边，继续说：“不过，我的队友都安然无恙，我还拯救了一个世界……留在这里也挺好的，可以体验一下过去的生活。哈哈……”
山林间，只剩下他爽朗的笑声在回荡。
或许在几十年后，又会有人来寻找他。到那时，我希望宇宙中的一切都能恢复正轨，而他也回到了未来，手里拿着一杯热腾腾的、三十四年前冬日午后的咖啡。
